我经常会看到一些回忆录，写他们和祖辈们在一起生活的情景，觉得那样的人生很幸福。但是我，却从不知道我的祖辈们是啥模样。

我是家里最小的孩子，在我出生的时候，父亲已经53岁了。所以事实上，父亲的年龄和我之间，相隔着两代。并且在我的父亲三岁时，祖父就已经去世了。所以至今，祖父是我们孝堂上挂着的、一张年轻人的照片。这张老照片，已经有一百多年历史了。如果不认真看，也就是一张有了年头的黄纸。

祖父出生在中国，过洋后死在了南洋。所以他唯一给我的记忆，和留给我父亲的记忆，是一位坐在南洋椅上，戴着牛仔式皮帽，左手靠着拐棍，右手扶着水烟斗的一位年轻男人。当然，祖父当时在南洋时并不是有钱人，那只是照相馆的摆设，那时南洋的年轻人们，都是这样装扮的。祖父的脸形和父亲一样，方刚坚毅。其实正确的说法是，父亲的脸形和祖父一样，长得方刚坚毅。

祖母给我的印象，除了听母亲和我讲的之外，没有见她留下任何照片。

所以祖母在我心中，就如母亲所说的那样，是一个挺高壮的妇女，穿着民国时期的农村土布服装，绑着大清朝遗留下来的小脚。在家洗衣做饭，农忙的时候，还要拿上一条长凳子，跪在上面扬稻谷。