6月16日，父亲节！漳州市芗城区某小区一位年近九旬的老兵家中。

“您的这张照片，怎么是和一只成犬的合影，可以跟我说说有什么故事吗？”记者在看到老兵林顺湘相册里的一张泛黄的照片后说道。

“这是40多年前的事了，它是我在参加核试验时的‘实验犬’之一，我们都叫它‘旺财’……”林老从兜里取出老花镜，娓娓而谈。不久前，林老刚刚做了白内障手术，视力有所下降，但思路清晰，回忆起峥嵘岁月，每个地方、每个时段、每件事他都记忆犹新。

老兵林顺湘，现是漳州市第二军休所的军休干部，也是该所唯一参加过核试验的一名军人。

失联一年，家人不知道他去了哪里

林顺湘是漳州人，出生于1936年7月。

家里祖祖辈辈都是农民，不读书也能过活是他父亲的人生“教条”。小学成绩年年第一的他，刚毕业就被父亲叫回家务农，好在老师惜才，多次登门做工作，林顺湘才有机会继续读书，一路考上大学。

1962年，林顺湘从上海第一医学院医疗系毕业。同年8月入伍原福州军区漳州九四医院，被授予中尉军衔，从事临床门诊、医训队教学、病理诊断等工作。

“你要去哪里？去多久？”1977年底某天深夜，身为军医的林顺湘接到上级通知，命令他参加一项重大任务，且绝对保守秘密。看着丈夫在收拾行李，爱人陈仲影急切地问道。“别问了，不能说，你就同爸妈说我去训练了。”林顺湘斩钉截铁地回应道。就这样，他踏上了西去的列车。

靠在椅子上，林顺湘喝了口茶，指着一张张尘封40余年的照片。“这是我与实验犬到达吐鲁番的照片”“这是穿越火焰山和天山的照片”回忆起出发时的场景，林老感慨地说道，“印象最深的就是冷，南方人从没见过这么大的雪，零下26度的天气，我们几个战友冻得直打哆嗦，第一次体会到呼吸时鼻毛结冰的感觉。”

公路边根本看不到树木，周围的山峰也被大雪覆盖。出发前，林顺湘和战友集中封闭训练了两个月，领队大概讲了参加核试验的任务，尽管知道风险极高，也有可能被辐射或死亡，但还是难掩激动的心情。虽然路途遥远，越走越冷，但是大家情绪高涨，纷纷表态要坚决完成任务。

经过16天的长途跋涉，林顺湘来到位于罗布泊一带的生活区，跑步、拉练、穿戴防护面具、喂养动物，每天重复着同样的训练内容，憋着一股劲，期待实验的早日到来。

“你们怕吗？”记者问道。“说不怕是假的，但这是光荣和神圣的使命，我们唯有做好本职工作，获取更有价值的病理数据。”林顺湘说道。当核爆炸的时间确定后，林顺湘和战友们提前带着他们的100只“旺财”安置在上风方向，实验员则集中在离爆心10公里的一个小山坡上。

只见一道闪光过后，一朵蘑菇云冉冉升起，大约过了30秒，耳边响起惊雷般的爆炸声。在确定穿戴好防护后，很快，十几辆汽车就冲进了实验区，火速抬出爆炸区内的实验动物，再将这些动物送往20公里外的野战医院，进行分类、外科手术、内科输血、打针、输液。

林顺湘负责病理研究，光显微镜下的照片就有一千多张，最后形成了两大本完整的图谱，为我军科研成果积累了宝贵的资料。他说：“这是我一生当中最有意义的一项工作。”

奖励卡片上是这样写的：在参加核试验中，态度积极，工作有明显的成绩，获医院行政嘉奖一次。直到任务结束返回福州军区，林顺湘也未提及此项任务，慢慢地，爱人询问无果索性不问了。40余年来，每次战友问起时，他总是淡淡地回了一句，参加训练去了。

两次意外，一生承诺照顾母女

“军民本是一家人，根脉相连情谊深。军人始终心系着老百姓，百姓永远信赖人民子弟兵......”6月21日，漳州市老年大学第二军休所教学点内传来悦耳的歌声，林顺湘的女儿林景斓正和学员们一起学唱新时代双拥之歌《爱我人民爱我军》。每周五，林景斓照例参加所里的声乐班培训，并且已经坚持了一年多，而在一年前，她还需要父亲的陪伴才能找到所里的路。

“居功不傲老英雄，甘于奉献真党员。”这是一位战友对林顺湘的评价，两句话概括了他的一生，却道不尽他的真情……

故事回到1965年4月，林景斓出生，她像父亲一样学习成绩斐然，并在父亲的影响下，于1983年9月招考入伍成为福州军区军医学校的一名学员，毕业后分配到第九四医院。在医院13年间，从护士到护师，工作成绩优秀，成为当时医院护士（师）中的佼佼者。

然而，天有不测风云。1998年某天，林景斓因车祸头部受到重伤，导致后期反应迟钝、记忆力明显下降、做事丢三落四，无法继续在医疗岗位工作，之后申请病退，现安置在漳州市第二军休所。

此时，林顺湘夫妇刚退休不久，本可以享受退休后安逸的生活，却不曾想遭受如此打击。“她一个人经常走错路，有一次到常去的地方参加活动，搭了辆的士到附近就下了车，忘了马路对面才是目的地，结果在原地来回走动始终找不到方向。”林顺湘说，早先女儿经常忘路，他们也摸索到一个办法，只要没回来就到那找，准在！

由于平时需要专人照顾，林顺湘不得不和爱人约定，外出时我照顾，在家时以你为主。为了让女儿更好更快恢复，林顺湘陪着女儿到老年大学或朋友群学习唱歌跳舞，近两年，又给她报名参加所里每周五的声乐课，让她在学习中提升意识、促进“发育”。

然而，照顾一天、一个月、一年并不难，难的是长期的坚持。这些年来，夫妻俩互帮互助，精心照料下女儿身体有所好转，慢慢能认识回家的路，简单炒个青菜，偶尔还会坐上短程的公交车。

如果说，夫妻照顾一个女儿倒不难，难的是再一次的家庭变故，让本是辛苦的林顺湘雪上加霜。2022年底，林顺湘的爱人出现“脑痴呆”早期症状，有时半夜起来找东西，常常忘记自己要找什么，脾气也越来越差，经常无故发火。此时，已是87岁高龄的林顺湘本该享尽天伦之乐，家庭的压力却再次把他推向了制高点。

“我毕竟年纪大了，体力精力大不如前，还要包揽家务事。”林顺湘说，目前夫妻俩独居一室，女儿有家庭，儿子也会常来看望他们，但照顾爱人仍是他每天最主要的工作。

7点叫早，9点开始弹琴，下午3点带她到战友、同事家叙旧，晚上为她洗澡按摩……“我哪里也不敢去，只能在家陪着她。”

“你有没有后悔做这样的决定？为什么不请个保姆呢？”记者问年迈的林老。

林老轻轻摇了摇头说道：“保姆请了，我固然轻松，但她不自在，还是自己照顾比较放心。”

这不，在林顺湘的照顾下，爱人陈仲影学会了弹琴，一次性能够把歌曲《十送红军》弹完，有时一弹就是三个小时，不肯放手。

“林老和他的女儿都是我们的服务对象，所里每一次的学习和活动他总是积极响应。”漳州市第二军休所负责人说。

“只要我还能动，我就要照顾到底，还要研究陪护方法，我准备把这些方法收集整理成册，传授给其他有需要的人。”林顺湘说道。

老有所学，让自己的生命更加精彩

活到老、学到老，在还能活动的年纪，为什么不多学一点，让自己的生命有更多色彩呢？虽说，平时林顺湘要照顾家人，但在闲暇之余，仍坚持自学乐器，积极参加体育锻炼。如今89岁的他，依旧坚持每天游泳，学习葫芦丝，活成一棵令人敬佩的“不老松”！

“退休以后，我的生活更加充实，除了照顾爱人、女儿，我还有不少时间去开发自己的兴趣爱好。”林顺湘说。

我很喜欢体育运动，刚退休的时候练习慢跑，后来被介绍参加市里的冬泳队，每天到漳州的母亲河——九龙江游泳，还曾经随队参加了冬泳比赛等多场省内外的友谊赛。

一直到现在，我还保持着每天游泳的习惯。

面对新的生活，林顺湘侃侃而谈。“有一次，我在网上听了枫锦的几节试听课后，觉得这种乐器很好听，又比较容易学，便鼓起勇气报名开始学习。”为了丰富退休生活，林顺湘选择了学习吹奏葫芦丝。

事实上，刚开始时他的学习环境并不理想，虽然觉得累，但在对葫芦丝的爱好和老师同学的鼓励下，林顺湘还是一直坚持到直播间上网课，挤出点滴时间复习。

最终，通过近一年的坚持和努力，从零基础到现在，能完整吹奏一首曲谱，在亲朋好友中也获得称赞。

自从学了葫芦丝，林顺湘觉得自己的心情更舒畅了，身体更健康了，生活也更添色了。

正所谓努力总有回报，坚持就有收获。

面对未来，林顺湘满怀信心地说：“我要活到老、学到老，在照顾好家人的同时，让党旗在和谐的家庭氛围中高高飘扬”。